雙望和慶蓮定親不久，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，雙望高呼著“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的口號，加入了志愿軍隊伍。臨走那天晚上，兩人在村邊老槐樹下見了個面——半個月亮在云層里時隱時現，他們在老槐樹旁靠了一會兒，說了幾句話，慶蓮送給雙望一副親手做的鞋墊，雙望拉了一下慶蓮的手，然后一人朝西，一人向東。

　　慶蓮不喚雙望名字，叫“那誰”。那誰走后，慶蓮心里就覺得空蕩蕩的。那誰在家時，慶蓮常能見到他。比如，有時村里開會，還有在廟會上，慶蓮都會在熙熙攘攘的人群里尋找那誰，當終于看見他時，心頭嗡的一聲，似乎達到了某種目的，便轉身往回走。是的，在那些場合下，只是看一眼，心里就暖暖的。那誰這一走，再想看見可就不容易了，慶蓮不由嘆息一聲。聲音雖輕，還是被自己聽到了，不由一驚，生怕被娘也聽到，說她有心事。

　　慶蓮有時在地里干農活，也不住地東想西想，想來想去，總離不開那誰。那誰不用干農活了，跨過鴨綠江打侵略者去了。慶蓮這樣一想，就緊張起來：槍子兒哪有長眼的，那誰要有個好歹怎么辦？這種念頭剛剛冒出來，慶蓮就笑自己傻——要是人人都貪生怕死，還怎么打勝仗？接下來，她又盼著那誰英勇殺敵，榮立戰(zhàn)功。這時慶蓮一抬頭，飛來一只鳥，嘰喳叫了幾聲飛走。如果鳥知曉自己的心事就好了，飛去看看那誰。

　　收工后，慶蓮來到小河邊，就看見了水里自己的影子。照理說，她熟悉自己的長相，可每次都忍不住在水里照一照，但又不敢久照，停留時間稍長，臉就發(fā)燙。回家時，路過村邊的老槐樹，樹上又有鳥在叫。她停下來，抬頭望望，引來更多的鳥嘰嘰喳喳歡叫起來……那一刻，她真的以為，那些鳥是那誰派來的信使。她想，若是自己能聽懂鳥語多好。

　　有一次，慶蓮站在老槐樹下，朝東張望時，正遇鄰居大嫂路過，大嫂張口便問：“有雙望的消息嗎？”

　　“沒有。”

　　“這個雙望！”大嫂責怪后，又改口道，“可能不得空，雙望肯定像你想他一樣想你。”

　　“大嫂——”慶蓮害羞地長長叫了一聲。

　　大嫂看著慶蓮漲紅的臉，說我?guī)湍愦蚵牬蚵牐扔须p望的信兒，就快點告訴你。

　　大嫂一口一個雙望，每叫一聲，慶蓮心里就動一下。那個名字她是藏在心里的，從不敢叫出來。

　　大嫂的話，給了慶蓮一些盼頭，大嫂常去縣城，那里人多，知道的信兒也多。幸虧有了大嫂，否則她跳蕩不止的心都不知往哪安放。

　　幾場秋雨過后，天氣轉涼，慶蓮要給那誰做雙棉鞋，她邊納鞋底，邊像云一樣游移著去了大嫂家。大嫂知道慶蓮是來打聽雙望音信的，定了親的閨女，心事就重了！但大嫂不說破，只說慶蓮鞋底納得密實。

　　這以后，慶蓮時常到大嫂家去，閑聊一陣后，繞來繞去，還是繞不過那誰。大嫂指著慶蓮手里上好鞋幫的棉鞋說，你家那口子，真有福氣，遇上了一個巧媳婦。

　　還“你家那口子”，咋敢這么說！慶蓮紅著臉，起身跑了出去。

　　大嫂和慶蓮接觸一久，說話就越來越隨意——都是定了親的人了，有什么抹不開的。聽說雙望臨走那天晚上，你倆在老槐樹下約會了？

　　慶蓮怎么會忘記呢，那誰那晚在老槐樹下拉了一下自己的手，她忽地冒了一層汗……

　　兩年多后的一天，慶蓮又一次去大嫂家，終于得到一個消息——戰(zhàn)爭結束了，成群結隊的人們載歌載舞地迎接志愿軍將士凱旋。慶蓮的心劇烈跳動起來，怦怦怦，一陣緊似一陣，好像要從嗓子眼兒里跳出來了……

　　后來，慶蓮成了我奶奶。（尹小華）